Những gánh xôi đầy mồ hôi nước mắt ở Đà Nẵng
Trần Thanh 13:45 16/10/2017(VietQ.vn) - Những gánh xôi ở Đà Nẵng ấy là tâm huyết, là mồ hôi nước mắt của những người gồng gánh mưu sinh tại đây.
Vấn vương những gánh xôi 'huyền thoại' thơm mùi Sài Gòn
Gánh cháo lòng trứ danh 'hút hồn' người Tp. Hồ Chí Minh
Phở gánh Hàng chiếu: Tìm về hương vị bình yên giữa lòng Hà Nội
Gánh xôi cụ bà 85 tuổi Võ Thị Lương
Có 1 cụ bà, năm nay đã gần 85 tuổi, hằng ngày bà dậy từ tờ mờ sáng chuẩn bị gánh xôi bắp để bán kiếm vài ba chục lo cho mình và đứa con trai tật nguyền năm nay đã ngoài 50. Cách đây 20 năm, con trai bà bị trúng gió dẫn đến ko nói được, tay chân co quắp. Gánh nặng càng oằn lên vai bà mỗi khi con trai đổ bệnh. Chiều chiều bà thường ngồi ngoài cửa nhìn xa xăm, tôi đến thăm bà lúc xế chiều và bắt gặp đôi mắt buồn rười rượi ấy, lo mai mốt mình mất đi, con trai mình sẽ ra sao? Mọi người thường hay gọi bà là bà Lương xôi bắp.
Với đôi quang gánh trên vai, bà cụ gầy còm cứ lặng lẽ ngồi đó bán hàng.
Gánh hàng xôi đơn giản với ba món xôi bắp, xôi đậu, xôi dừa ăn kèm muối lạc nhưng được khá đông người ghé mua, không chỉ bởi xôi của cụ ngon và rẻ mà còn vì nhiều người không tránh khỏi thương cảm cho hoàn cảnh đáng thương của cụ và muốn giúp đỡ cụ phần nào.
Gánh hàng xôi đơn giản của cụ bà 85 tuổi Võ Thị Lương (Ảnh: Trí thức trẻ)
Bà tâm sự, trước giờ 2 mẹ con ở nhà tranh, thấy hoàn cảnh mẹ con khó khăn, bệnh tật, nhà nước xây cho căn nhà. Trong căn nhà nhỏ toàn là đồ dùng nấu xôi bắp, ve chai, bà con thương tình cho bà cái ti vi nhỏ và con chim để con trai bà xem mỗi khi bà đi bán... Căn bệnh khớp làm bà đau,nhiều khi phải nhập viện, nhưng chỉ có thể lấy thuốc rồi về với con chứ ko thể ở lại điều trị.
Gánh xôi của đôi vợ chồng trên con đường sinh viên Đà Nẵng
Chẳng biết từ khi nào, ở một góc nhỏ của "Con đường sinh viên" Phạm Như Xương, gánh xôi của vợ chồng cụ bà 60 tuổi đã trở nên quen thuộc với người dân nơi đây, đặc biệt là các bạn sinh viên. Ngày nào cũng vậy, cứ tờ mờ sáng, bà Nguyễn Thị Sen (60 tuổi, trú phường Hòa Khánh Nam, TP Đà Nẵng) lại cùng chồng tất tả kéo chiếc xe bò mang xôi ra góc đường bên hông trường ĐH Sư phạm để mưu sinh.
Gánh xôi có tuổi đời hơn một thập kỷ này luôn đông nghẹt người vào mỗi sáng, phần vì xôi ở đây vừa rẻ vừa ngon, phần vì nhiều người biết hoàn cảnh của ông bà nên thường xuyên ghé ăn ủng hộ.
Có lẽ từ lâu, các bạn sinh viên Đại học Sư phạm Đà Nẵng đã quá quen với nụ cười móm mém, hiền lành của vợ chồng bà lão bán xôi.
Bà Sen chia sẻ, để nấu được nhiều loại xôi như vậy bà phải chuẩn bị từ trưa hôm trước. Thịt nướng phải là thịt heo tươi, ướp sẵn từ trưa cho thấm. Gà phải là gà sống mua ở chợ rồi tự tay làm thịt, ngay cả tương ớt bà cũng mua ớt tươi về tự xay. Đặc biệt, loại nếp được bà dùng làm xôi phải là nếp thơm, ngâm thật kĩ trước khi nấu, xôi cũng được hong suốt đêm để nếp chín đều mà không bị ướt.
Từ xôi gà, xôi đậu, xôi thịt nướng… đều do chính tay vợ chồng bà Sen nấu.
Khách đến đây lúc sáng sớm phải chen chân để mua xôi...
"Quán" xôi của bà Sen, ông Ngộ chỉ có mỗi chiếc thúng nhỏ và vài ba chiếc ghế đẩu nhựa. Trời nắng hay mưa cũng không có mái che, tận dụng vỉa hè góc đường để làm chỗ tiếp khách. Thế nhưng khi nhắc đến "gánh xôi huyền thoại" này là nhắc về bao kỷ niệm khó quên của biết bao lứa sinh viên trường ĐH Sư phạm Đà Nẵng. Thậm chí, nhiều người ra trường đi làm xa, nhưng cứ mỗi lần có dịp thì đều ghé qua đây để ôn lại những ký ức đẹp của một thời "nhất quỷ, nhì ma".
Trần Thanh (t/h)
