Nhớ thương mùi Tết

Có lẽ, Tết Việt vẫn luôn là khoảng thời gian chứa đựng nhiều nỗi niềm. Khi mà cuộc sống hiện đại đang dần đẩy con người tiếp cận gần hơn với những lễ hội của phương Tây, và nhiều người cho rằng Tết nay đã bão hòa, không còn vui như trước. Vậy nên, cứ mỗi độ Tết đến, người ta thường hay hoài niệm về Tết xưa, nhớ thương những mùi Tết cũ.

 Cuộc sống hiện đại khiến cho không khí Tết không còn như xưa cũ.

Nhớ mùi vôi mới cha sơn lại bức tường rêu, để Tết về ngôi nhà thân yêu được khoác lên màu trắng tinh khôi sau bao nhiêu ngày bao bọc, che chở cho gia đình nhỏ. Đó là mái ấm chứng kiến những thăng, những trầm của gia đình và luôn chào đón những người xa quê để trở về. Bỗng nhiên, thời khắc của những ngày sau Rằm tháng Chạp lại ùa về. Những xe ngựa kéo dọc đường làng chở đầy ăm ắp vôi trắng đi rao khắp xóm: “Ai mua vôi đê, đầu năm mua muối – cuối năm mua vôi đê”… và mỗi gia đình lại mua lấy một ít về quây một thùng cát lại và tôi vôi với nước. Vôi tôi chừng 4-5 ngày thì bố và anh trai quét lên bức từng rêu cũ. Bỗng chốc, bức từng trắng tinh khôi. Nhiều lần, thấy bức tường trắng thích thú đám trẻ con lại tựa vào thế là trắng xóa cả vạt áo. Tường vôi hong với nắng hanh vàng óng để đón chờ một mùa xuân sang. Quê tôi quan niệm, nhà nào quét tường vôi càng trắng thì khi đó đám chim khách sẽ về càng nhiều, báo hiệu cho năm mới được nhiều điều may mắn. Bây giờ, chắc hẳn cũng ít nhà còn giữ lại được nếp ngói xưa để Tết về quét lên bức tường rêu một màu vôi mới, khởi đầu cho một năm mới bình an.

Mùi Tết xưa là mùi dưa hành mẹ muối. Cách Tết chừng nửa tháng mẹ đi chợ phiên, chon mua những củ hành tía. Theo quan niệm của mẹ, hành tía chính là hành củ có lớp vỏ ngoài màu tím tím. Khi muối lên, hành đủ già sẽ giòn và thơm. Mẹ sẽ phơi hành cho héo queo héo quoắt dưới nắng. Sau đó rửa sạch và muối với một chút gừng. Tết đến, hũ hành mẹ muối thơm lừng cả gian bếp. Hành muối, thịt đông và bánh chưng xanh chính là biểu tượng của mâm cơm Việt. Nhờ có hũ hành muối của mẹ mà chúng tôi ăn bánh chưng không biết chán. Bây giờ, cuộc sống hiện đại, mẹ cũng đã có tuổi, không còn tự tay muối hành nữa nên Tết nhà tôi thường mua sắm mọi thứ có sẵn ở trung tâm thương mại. Nhìn hũ hành công nghiệp tôi lại ước được trở về ngày xưa để nhớ thương những vị Tết cũ, vị Tết mà bây giờ khó có thể thấy được.

 Chồi biếc báo hiệu cho một mùa xuân an khang-thịnh vượng.

Cuộc sống hiện đại khiến cho màu Tết phai, vị Tết cũng nhạt nhòa theo thời gian. Trước đây, đám trẻ con chỉ mong đến Tết để được hít hà mùi vải mới của tấm áo, tấm quần mẹ may. Bỏi ngày thường phải mặc những tấm áo cũ, có cả những tấm áo vá với chằng chịt các mảnh tích – kê đủ hình dạng, màu sắc.  Còn bây giờ, quần áo mới thích lúc nào là đươc mua khi đó. Thế nên, việc háo hức đến giao thừa mặc quần áo mới và hít hà mùi vải thơm đã không còn trong tiền thức những đứa trẻ. Và đó cũng sẽ là câu chuyện đầu xuân người lớn ngồi ôn lại và kể cho nhau.

Tết hiện đại những đóa mai, cành đào được uống theo những đường nét đẹp đẽ và thời thượng. Nhà nhà trang trí Tết với đủ thứ đèn lấp lánh. Thế nhưng, mấy nhà còn giữ lại được đám khói lam chiều béo ngậy bay lên từ gian bếp cũ ấm cúng của mẹ. Bây giờ, Tết là nhạc nhẽo linh đình thâu đêm suốt sáng nhà nhà hát karaoke. Tết là những thực phẩm chế biến sẵn chỉ chờ khách đến là bày. Tết là gặp nhau chúc tụng một vài câu rồi lại say sưa trên bàn nhậu.

Cuộc sống càng phát triển, Tết càng bão hòa và nhiều người cảm thấy không còn thiêng liêng nữa. Duy chỉ có thời tiết lạnh lạnh, mùi hương trầm phảng phất và ngoài hiên đám cây đâm chồi, trổ lộc biếc đón xuân về là khiến cho lòng người nao nao mong nhớ. Mong về một thời khắc giao mùa, mong về một hương vị Tết xưa và ước: giá thời sẽ quay trở lại.

Nam Dương